יום חמישי, 18 בפברואר 2016

ולנטיין תשע"ו

במיוחד בשבילך,
היפה בנשים,
קטפתי פרח מוגן,
מבין השיחים.
דרכתי על שיח
אשה ללא גיל.
רמסתי חצב
עם מקל ותרמיל
חבוקים התגלגלנו
בשדות של פרחים
כלנית אז רמסנו
דרסנו פרגים
כן, הטבע מדהים
אך עולה הוא המון
אהובה. לכבודך.
עשיתי מטמון.

החסיד מקרליין

רבים שואלים אותי, ישי, איך זה שעל אף גילך המתקדם ואורח חייך הסוער עור הפנים שלך כל כך נעים, חלק ומלא ברק? ואני עונה. נו, זה פשוט.
אני, יש לי תורה. לי, יש גמרא. לי יש בית מדרש. לי יש קדוש ברוך הוא. אני? עושה מסכת פנים פעם בשבוע. אבוקדו.
מספרים על החסיד מקרליין שהיה הוגה ולומד כל הלילה עד שבאו תלמידיו ואמרו לו "החסיד מקרליין החסיד מקרליין, הגיע זמן קריאת שמע של שחרית, הגיע זמן קריאת שמע של שחרית."
אמר להם, די! תוכיחו! הוכיחו.
אמר להם תופס? ענו תופס.
אמר להם נמקו. נימקו.
אמר להם תלכו. הלכו.
באותו רגע יצתה בת קול ואמרה. "אין על החסיד מקרליין. אין. הוא מהמם"

מיומנו של מובטל

כולם חושבים שזה פשוט, שזה קל, שכייף לנו.
חושבים, משום מה, שהיציאה מהמירוץ של החיים ומן העבודה האינסופית היא ברכה.
מדמיינים לעצמם שחייו של מובטל הם ורדים ושושנים, מנגו בננה ולימון, שוקולד מנטה מסטיק,  סלסול ארוך ומתמשך של זוהר ארגוב, סולו גיטרה אינסופי של מארק קנופלר ועוד מלא דימויים שמנסים להתכתב עם הרעיון שכייף למובטל המצוי.
ואני אומר לכם אנשים טובים ואכפתיים. אתם לא טועים.
זה כל כך כייף שכל אחד חייב את זה לעצמו מדי פעם, אם הייתי יודע שאני כל כך אהנה מהכלום שאני עושה, הייתי עושה כלום כבר מזמן או בעצם לא הייתי שום דבר. שזה אותו דבר. כלום. זה פשוט נהדר.

לא אשקר, לא ארמה, לא אכזב ולא אחפש מילים נרדפות נוספות אך לעיתים יש התמודדויות לא פשוטות.

הראשונה היא, ואני יודע שקשה לדבר על זה, היא הנטישה היומיומית.
כולם מדברים על ירושלים, קרית שמונה, טבריה אבל אצלי בבית, יומיום, מתבצעת הגירה שלילית שאף אחד לא מדבר עליה   ולעיתים, גם אדם קר ומחושב כמוני חש צביטה קטנה בלב כאשר כל הילדים והגברת מעדיפים להתאשפז יום יום במוסד לימודי כלשהוא במקום להישאר עם המפרנס לשעבר.
"אולי תשארו איתי יום אחד! אחד!" אני נובח לעברם "ככה אתם משאירים אותי לבד? גלמוד? ערירי? והולכים לכם אל עמל יומכם?” אני ממשיך וצועק אבל זה לא עוזר. אחד אחד הם יוצאים מהבית ופוסעים אל עבר מוסדות החינוך.
"אז אני מובטל, נו אז מה? עכשיו אני כבר לא טוב בשבילכם?”
כלום. הם מביטים אל האופק והוא מחזיר להם מבט.
"ועוד בשביל מה? אה!" אני ממשיך בשלי "בשביל איזה שיעור כפול בסטטיסטיקה והסתברות? אז הנה חדשות בשבילכם! מבחינה סטטיסטית, ההסתברות שאתם תצליחו להסתדר לבד כשתצאו, אבל באמת תצאו מהבית שלי שואפת לאפס! אפס! שמעתם?"
הם שמעו, אבל המשיכו לעבר ההסעה.
"חינוך? מה יעזור לכם חינוך אם כיבוד הורים בסיסי אתם לא עושים? וכל זה בשביל שיעור מתמטיקה? מה תעזור לכם מתמטיקה אם אתם לא לוקחים את אבא שלכם בחשבון?”
והם? מזכים אותי במבט מלא רחמים וממשיכים הלאה אל עבר הערפל הממלכתי דתי.
כל בוקר. ממצב של 6 נפשות, נותר הבית עם נפש אחת. נשמה אומללה שלא יכולה להכיל את כל הנדל"ן הזה אז היא פשוט קורסת אל הספה ורואה את כל "שובר שורות" בשבוע.
איזה כייף זה. תענוג.

ההתמודדות השניה והיותר מסובכת היא הגברת. מת עליה, כפרה עליה, עיניים של ברבור, צוואר של דוכיפת, חכמה ברמות קשות, גוף גיטרה אקוסטית. מוגברת. אבל הגברת היא הבנאדם הפעלתני ביותר עלי אדמות.
שבוע שעבר היא הזיזה לבד את הספות כדי לעשות שינוי קטן וכל זאת, מכיוון שמזמן לא שינינו משהו בבית (יומיים) ואני זורם, כל עוד היא לא משנה בעל אני אומר תודה.

וכך יוצא שבכל יום עד השעה שתיים וחצי, שעת חזרתה מהעבודה, אני מרקיב את עצמי באיזור כלשהוא בבית ורגע לפני שהדלת נפתחת אני תופס את המברג הראשון שנקרה בדרכי, מפזר מסמרים וברגים ברדיוס של מטר ממני, נעמד, מאמץ אל פניי את המבט הנחוש ביותר שיש לי ומביט אל הקיר שמולי במבט שאומר דבר אחד "קיר, אל תצחק, תתנהג כרגיל, אנחנו רק נעמוד ככה כמה דקות וזהו".
ובאמת זהו.
מסתבר שחיבוק ונשיקה לאשה שחוזרת הביתה כשיש לך מברג ביד עושים את העניין להרבה יותר רומנטי אבל הרבה יותר חשוב, הם מרככים את תחושת העשייה שלה, כמעט מבטלים אותה, הגברת רואה שבבית פורחת עשייה מבורכת ולכן אין צורך בהתערבות. עכשיו היא יכולה לנוח בשקט.
וגם אני. תודה לאל.

לאחר מספר דקות אני כבר חוזר לאיזור הנוחות שלי (מאוד פשוט לי למצוא אותו. יש שקע באותו מקום) ומדי פעם צועק בלי לשים לב
"ראית אולי ת'פלייר?" ואז קורא עיתון.
“איפה יש ג'אבקה", אלוהים יודע מה זה, קורא ספר.
“חסרה לי בוקסה של 8 מ"מ" סרטון כלבים ביוטיוב.
“יש לך מפתח צינורות?” כותב שיר הלל לאמיר חצרוני בפייסבוק.
"לפני רגע המברגה הייתה כאן!" נשפכת עליי צלחת פסטה.
"פיליפס!” קליפות של בוטנים מכסות לי את הגופיה.

וזה עובד. ואני לא. ואני מתחיל להבין שליום הולדת הבא שלה אני לא מזמין מקום בשום מסעדה, אני פשוט הולך איתה להוםסנטר ואנחנו עפים על איזו ערכת עשה זאת בעצמך והכל במבצע, בטח מבצע, כך אפילו כתוב על השלט שרק אני רואה, "קנה ערכת עשה זאת בעצמך וקבל במתנה חודש ריקבון נוסף על הספה".

ללא ספק, גם אם לא נוצר חור אחד בקיר, לא נתלה שום מדף ואף וילון לא מפזז לו ברחבי חדר כלשהוא, רק הזכרת שמות הכלים המוזרים האלה משרה רוגע פסטורלי בבית שלנו. נדמה כאילו דיבורים על כלי עבודה ליד נשים הן לפעמים כמו קריאת שירי אהבה של יהודה עמיחי.

וזה עובד. ואני לא. בדוק. את השבוע הזה צלחתי ללא קידוח אחד, ללא צביעת קיר וללא תיקון של שום נזילה, פשוט תענוג. ההספק שלי מאז אותה תובנה עלה פלאים ומאתמול כבר כמעט סיימתי עונה שלמה של ה”אשה הטובה” ואגב, סדרה נהדרת.
"אמרת משהו?”
לא כפרה, אבל אולי ראית את המפתח השוודי?
“לא מותק, אני הולכת לנוח קצת. בסדר”
בטח, בטח, יש כאן מלא ברגים ומסור.
"טוב נשמה, תעיר אותי בארבע. תודה"
אמרתי לכם, זה עובד.
לפחות זה...

רשימת קניות

לא יודע איך זה אצל זוגות אחרים אבל אצלנו בבית אני עושה קניות.
שולט במחירים, מנווט בין מסדרונות הסופר כמו ספן מיומן ובשוק, בשוק אני מלך, הירקנים מכירים אותי ומוכר הלחמים בכניסה לשוק העיראקי מפרגן לי את הנחת יום שישי בצהריים עוד לפני הדד-ליין של כניסת שבת.
איפה הגברת בסיפור אתם שואלים? היא עמוק בנייירת.
אם יש משהו שהגברת באמת אוהבת לעשות זה להכין לי רשימת קניות, רושמת את הקניות השוטפות על דפי מחברת, את דפי הממו היא שומרת להשלמות ובימים קשים, כאשר נדמה לה שהבית ריק. A4.
פתקים. פתקים בכל מקום. בתיק, על השיש, ברכב.
מתחילה כל רשימה בחמאת בוטנים ומשם מפליגה אל עולם הקמעונאות האדיר.
חשוב לציין שהגברת סך הכל מקיימת מנהג עתיק יומין של בנות המשפחה. מנהג שבו כל אישה ובת עורכת רשימת קניות לשבת. או לכל יום אחר בשבוע. המנהג, כיאה למנהג, עובר מאם לבת ומבת לנכדה וחוזר חלילה.
חמותי, שתהיה בריאה, כשהיא עושה רשימת קניות, לוקחת דפדפת ומדמיינת סופר. עוברת מדף מדף ובעזרת דמיון מודרך רושמת את כל מה שנמצא על המדפים. רמי לוי יכול לבסס ספירת מלאי רק על הזיכרון שלה.
עוד חשוב מאוד לציין ששיטת הקניות שלי מבוססת על סגנון חופשי שלא מבוסס על רשימה אך מתכתב איתה ברמה הרעיונית.
אך רק לאחרונה הבנתי שרשימת הקניות בכלל לא נועדה לקניות אלא מדובר ברומנטיקה מתוחכמת של חיים משותפים. בתשומת לב בין בני זוג שחולקים מזווה שנים רבות.
רק השבוע, כשמצאתי רשימת קניות, שנכתבה בחטף, על השיש, הערכתי את ההשקעה.
הגברת, בלחץ של הבוקר, עם הילדים וההסעות והסנדוויצים האינסופיים, מצאה מקום להשאיר גם לי משהו. פתק. פתק שיש בו הכל. שאפשר להבין ממנו מה חסר ואיך ניתן למלא. בצניעות של שנות נישואין רבות לפעמים אין צורך ביותר מרשימת קניות עם לב בסוף כדי להגיד משהו.
אולי זה משהו דפוק אצלי אבל כשאני מוצא דף מחברת תלוש בתיק שלי שכתוב בו "בוקר טוב כפרה, אל תשכח חמאת בוטנים (ציור של לב) " אני מבין שהיא לא באמת מפחדת שאני אשכח חמאת בוטנים אלא היא רוצה שאני אזכור את הדברים החשובים באמת.
כשאני מחפש גרביים במגירה ובכן, של הגרביים ואני מוצא שם "בוקר טוב מותק, ממרח השוקולד כמעט נגמר, יום טוב (ציור של לב)" אני מבין שהיא אכלה שוקולד ונזכרה בי.
כשאני לוחץ על הכפתור של הדוד ואפילו באפילת הבוקר המובטלת שלי אני מוצא פתק "חומוס, כפרה, חומוס" אני מבין מי מספר אחד.
ולמה אני מספר את כל זה? כי לפני שבועיים בערך, שמתי לב שכבר כמה ימים ואין פתק, לא על השיש ולא בתיק, לא על השולחן ואפילו לא בוואטצאפ של צהריים. בהתחלה חשבתי שהכל בסדר, שזה אולי בגלל שהבית תכלס מלא ואין צורך לקנות כלום, אפילו לא חמאת בוטנים אבל כשפתחתי את הארון וראיתי שאין חמאת בוטנים והשוקולד, רחמנא לצלן רחוק 2 פרוסות מהקרקעית האפילה שלו הבנתי שקרה משהו.
שיחזרתי את הימים האחרונים אבל לא מצאתי שום עניין שיכול לגרום למשבר פתקים כל כך חמור.
היא כבר עלתה לישון אבל כשנכנסתי לחדר היא עדיין קראה.
נכנסתי גם אני אל תוך הפוך.
"מה קוראת?”
תרנגול פרסי.
"אה, נחמד, ספר על המשפחה?"
כמעט. זה ספר טוב.
"בטח, מה יכול להיות רע, תרנגול ופרסים, ממש באבא ג'ון, הצלחה מובטחת, הכל בסדר אגב?”
כן בטח, למה לא?
"לא יודע, אולי את כועסת, כבר אין פתקים, אין רשימת קניות, אנחנו במשבר פתקים?”
משבר פתקים... חחח
"סתם, נו, הפתקים שלך, זה לא רק מוצרים. זה אנחנו. העולם שלנו. הדקה שאת כותבת והדקה הזאת שאני קורא. סימני חיים בין הילדים ובית הספר, בין החוגים לעבודה. פירורי לחם קטנים שעוזרים למצוא את הדרך. “
כפרה. באמת שהכל בסדר, אני אכין לך מחר רשימה, אוקיי?
"מצויין. עם חמאת בוטנים למעלה ולב מטופש למטה. כמו שאני אוהב”
יהיה לב מטופש אם אתה רוצה, יאללה בוא נלך לישון, לילה טוב.
"סבבה, לילה טוב. “
אה, וסתם שתדע, יש משהו שמזמן לא אמרתי לך, כי אתה יודע, לפעמים, עם הלחץ והלימודים והילדים והשגרה האינסופית, אנחנו שוכחים את הדבר הבסיסי, את מה שחשוב באמת. את מה שלא משנה כמה נלחץ עליו ונהפוך אותו לא יצא ממנו שום דבר, את מה שבלעדיו אין טעם לכלום.
"מה? מה?”
נגמר גם הקטשופ.

יום רביעי, 17 בפברואר 2016

מעולם לא

תמיד, כשאני מסתובב בסמטאות שליד שוק מחנה יהודה, אני נזכר בילדות שלא הייתה לי שם.
נזכר בימים שבהם לא שיחקתי כדורגל באותן סמטאות צרות שליד בית הכנסת של הכורדים ובימים בהם לא ברחתי מנחת זרועה של רחל, השכנה המשוגעת שגרה ליד הפסאז׳.
נזכר איך מעולם, אבל מעולם לא שתיתי גזוז בקיוסק ממש ממול וחיוך עולה על פניי כשאני נזכר ברחמים, מוכר החמוצים שאף פעם לא ראיתי.
כשאני שם, בסמטאות של פעם, אני מתלהב ומספר לילדים שלי בהתרגשות "הנה! הנה! כאן! ממש כאן, ליד המתפרה של פרץ מול משפחת חדיד, מעולם לא רכבתי על קורקינט ולא קרעתי את המכנסיים שאמא כבר טילאה פעמיים. ממש כאן זה לא קרה".
האנשים שמעולם לא פגשתי, מזכירים לי כל כך הרבה דברים. איך אף פעם לא רצתי אחרי גלגל עם מקל ואיך גברת שלוש, אשתו של החייט הגידם לא צעקה עלינו.
אבל הזיכרון שאני הכי אוהב וכאילו הוא לא קרה ממש אתמול, הוא על סבתא שלי, עליה השלום, שמעולם, אבל מעולם! לא ביקשה ממני להביא לה מהשוק קישואים. כמה אחדים.
אחח. אני מת על הזכרונות שמעולם לא היו לי. כאילו זה לא קרה אתמול.